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Soledad Puértolas. Todos mienten, Barcelona, Anagrama, 1988, 
186 pp. 
Tanto el título de esta obra como el diseño concienzudamente 
postmodernista de la portada señalan que entre sus tapas no 
vamos a encontrar ninguna verdad como un templo, sino más 
bien medias tintas y ecos preciosistas. Efectivamente. El perso-
naje más admirable de la obra, Chicho, «ese perfecto mentiroso 
que acaso creía en sus propias mentiras» (p. 140), es el único 
que parece pensar que la verdad es susceptible de descubrimien-
to. Tal es el temple de los años que corremos. 
Todos mienten es una especie de Bildungsroman cuyo pro-
tagonista/ narrador va a acabar por aprender que la clave de 
adaptación del mundo adulto de hoy es la mentira. Hay dos o 
tres corolarios o si se quiere complices de esta clave, a saber: 
«la vida no es lo que parece» (p. 48); «los locos y los niños dicen 
la verdad» (p. 56); y otra -relacionada con ella y formulada 
en el mejor estilo no declarativo del postmodernismo-: ¿in vino 
veritas? (p. 168). El resultado de la institucionalización del in-
fundio es que la gente tiene cada vez más dificultad en enten-
derse (pp. 181-82). La solución de ese dilema -¿hace falta de-
círselo, querido/ a lector/ a?- no existe, aunque sí su simulacro 
supermatizado. El narrador lo encuentra en una frase escrita 
por un desaparecido padre, dramaturgo de éxito en un mundo 
incomprensiblemente remoto para el hijo. «Por alguna inexpli-
cable razón, la frase me traspasó. La repetí varias veces como 
si hubiera en ellas alguna clave», machaca. El consejo de los 
ancianos es: «'No es fácil para mí darte este consejo y no puedo 
pedirte que me obedezcas aciegas así que tendrás que confiar 
en tu instinto'» (p. 90). 
Aburre y frustra esta novela, como el dios casi finisecular 
manda. Porque los misterios sin solución que se privilegian en 
los textos actuales no divierten, no distraen, sino que miman y 
nos recuerdan las miles de historias frustradas que constituyen 
nuestras vidas, todas las cuales preferiríamos olvidar. Dentro de 
tal esquema, la obra de Puértolas es todo un logro. Juega con 
nuestro deseo de identificarnos a fin de perdernos: comienza a 
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desarrollar personajes entrañables; empieza a esbozar contrastes 
aparentemente significativos -entre el pasado y el presente, la 
tradición y el cambio, la verdad y la mentira, lo pragmático-
productivo y lo artístico-intelectual-no productivo, lo femenino 
y lo masculino-; promete desvelar los movimientos de un per-
sonaje enigmático (Chicho el mentiroso). Pero como el antago-
nista del toro del poema de Miguel Hernández, deja nuestro de-
seo en una espada, burlado como el toro, burlado. 
Es en este concepto del juego que se encuentra la clave, el 
detalle revelador de Todos mienten, una novela que sobre todo 
quiere estar en onda. Chicho, siempre atento a la moda, describe 
este último resorte de una década y de un siglo que están dan-
do las boqueadas. El juego «es el riesgo por el riesgo, la gratitud 
de la ganancia y la pérdida. Eso es lo bueno. No hay que es-
forzarse para obtenerlo» (p. 129). El narrador en primera per-
sona, al escuchar lo que Chicho le cuenta, termina por repre-
sentarnos a nosotros, los lectores/ escuchadores. Y lo que Chico 
cuenta es su búsqueda de un juego «muy sofisticado» cuya des-
cripción podría ser la de la novela misma y de su efecto en el 
oyente/lector (el/nosotros): «estaba dándole vueltas a un juego, 
algo más complicado que el de la pirámide, un juego de verdad, 
como los de la infancia, una especie de escondite. Quise hacer 
una prueba y pensé en uno de tus pisos, uno que no te intere-
sara a ti, para no implicarte, porque al fin y al cabo todos los 
juegos son turbios» (p. 138). 
A Chicho, figurín de la nueva oligarquía de la movida y de 
los turbios asuntos financieros de la España socialista, le pasa 
lo que le tenía que pasar, estando como estamos en un estado ... 
democrático (parafraseo la célebre y sarcástica oración de Mar-
tín Santos en Tiempo de silencio): lo detiene la policía, acusán-
dolo de estafa. Al poco tiempo, con la ayuda de su adinerado 
suegro y un buen abogado, queda libre de todo cargo. Así son 
también los años que corremos, parecería indicarnos la autora, 
pero no. Como siempre en el texto, deja abierta otra puerta; y, 
si puede ser, justo enfrente de la que está cerrada. Hace que 
Chicho pague su estafa en casa, mejor dicho -no carguemos 
las medias tintas escogidas para esta novela- nos deja con la 
idea de que en un futuro no demasiado lejano la esposa de Chi-
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cho lo va a hacer sufrir. Con esta sombra de lo que era la jus-
ticia poética nos tenemos que contentar. 
Pero también nosotros tenemos derecho a jugar a esto: a afir-
mar algo para luego declarar que lo opuesto también es válido. 
Todos mienten no es una mala novela, y tampoco es buena. Por 
un lado tiene una cronología tan vaga que el mismo narrador 
se despista (cf. pp. 127, 131). Carece, supongo que adrede, de 
hilo hermenéutico, de manera que lo que mantiene el interés 
del que lee es la expectativa que alberga como lector bienedu-
cado que espera que en algún momento -a ver si es este ca-
pítulo, por fin- algún asunto de fuste se vaya a materializar. 
La caracterización podría considerarse su punto fuerte, si no se 
abandonara después de los dos o tres primeros capítulos. El na-
rrador es un ser que no toma cuerpo nunca; tardamos mucho, 
por ejemplo, en saber siquiera que es varón, y nunca llegamos 
a encontrarlo simpático. 
Por otra parte, hay que reconocer que estas (acaso) deficien-
cias forman parte de la estética de la obra; el mismo estilo, muy 
llano y falto de adorno literario, entra en la onda contemporá-
nea. También es cierto que Todos mienten logra burlarse de la 
intrascendencia impuesta por la corriente estética que atravesa-
mos, permitiéndose «hacerse planteamientos», una práctica total-
mente anticuada para los hijos de la nueva plutocracia 
(pp. 102, 109). 
El único de estos dictámenes que los límites de espacio nos 
permiten considerar está figurado en el título: todos mienten, 
pero algunos lo hacen por razones éticas o afectivas y son loa-
bles mientras que otros, como Chicho, únicamente lo hacen para 
medrar y son despreciables. Quizá lo más original de esta obra 
sea el análisis de lo consubstancial de la mentira con la familia 
tradicional. Tres de ellas se perfilan en la novela: la de los abue-
los paternos del narrador; la del narrador (su madre, su her-
mano y él); y la del hermano de su madre, el tío Enrique. En las 
tres, lo único que las ha mantenido no sólo unidas sino a flote 
son las mentiras piadosas, el encubrimiento caritativo, las per-
cepciones imprecisas y el olvido voluntarioso. El drama esbozado 
en Todos mienten es la irrupción, en esta sociedad que ha sa-
bido encontrar su equilibrio, de los nuevos mentirosos, los des-
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castados al estilo de Chicho, que buscan remozar y explorar los 
viejos juegos familiares (incluyendo la mentira) para fines egoístas. 
¿Cómo hacer frente a estos sabios ataques interiores a los 
cimientos de una sociedad? Por un tiempo, sugiere la novela, 
los antiguos valores imperarán todavía; en nombre de la familia 
y del futuro, el tío Enrique rescata a su yerno Chicho y hace 
encubrir sus crímenes. Los adultos que encabezan las tres fa-
milias lo tienen muy claro; para ellos, el futuro se concibe ne-
tamente en términos de sus descendientes, y toda mentira que 
ayude a éstos es buena. Pero para los jóvenes que han empe-
zado a disgregarse del núcleo familiar, viajando y estudiando 
en el extranjero, rara vez reuniendo suficiente empeño como 
para encontrar pareja estable, el panorama no es tan claro. El 
drama del cambio que se ha operado en tan poco tiempo en 
la sociedad española lo viven agudamente los jóvenes: ¿qué mun-
do pueden forjarse cuando todo lo tradicional, cuando todo lo 
que era la vanguardia, «está quedando fuera de onda» (p. 163)? 
Viven, como dice el primo Hércules, «una vida provisional... Nun-
ca sabes lo que va a pasar. Vives al día. A lo mejor te resulta 
un planteamiento frívolo pero el futuro no nos interesa» 
(pp. 108-09). 
Este, pues, es el sentido de Todos mienten, una novela que 
cabalga entre un mundo caduco -la España de ayer a la no-
che- y un mundo que se está haciendo entre el timo y la ins-
piración, entre las mentiras piadosas y el fraude. ¡Que Dios nos 
coja confesados! 
University of Florida GERALDINE CLEARY NICHOLS 
AA.VV. Cuentos eróticos, Barcelona, Grijalbo, 1988, 261 pp. 
¿Será verdad que la literatura erótica está de moda, entre 
nosotros? La verdad es que no sabría qué decirles, pero es mala 
señal tanta insistencia machacona y tanto vano ajetreo. Quizá 
por eso de la moda, a Laura Freixas, autora de un excelente 
libro de cuentos y directora de la colección El espejo de tinta 
de la editorial Grijalbo, se le ocurrió pedir a una serie de auto-
res un cuento erótico, «un encargo especialmente problemático». 
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